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NOTA AUTOAREI

Am scris povestea Rosannei si a lui Roberto in urma cu
saptesprezece ani si am publicat-o in 1996, cu titlul Aria, sub
vechiul meu pseudonim literar, Lucinda Edmonds. Anul tre-
cut, unii dintre editorii mei m-au intrebat despre cartile scrise
anterior. Le-am spus ca toate editiile acestora se epuizasera,
dar ei m-au rugat si le dau cateva exemplare. M-am aventurat
in pivnita si am scos la lumind opt cérti pe care le scrisesem
cu mult timp in urma. Erau acoperite cu murdarie de soarece
si pAnze de paianjen, §i miroseau a umezeald, insa le-am dat
editorilor, explicindu-le ca fusesem foarte tanara pe vremea
cand scrisesem acele cérti si cd intelegeam dacé voiau sa le
arunce pe loc la gunoi. Spre surpriza mea, reactia lor a fost
una incredibil de pozitiva si m-au intrebat daca doream si le
public din nou.

Asta insemna cé trebuia s incep sa le recitesc si, ca orice
scriitor care aruncd o privire asupra muncii sale din trecut,
am deschis, cu nelinigte, primele pagini din Aria. A fost 0 ex-
perientd bizard, pentru cd nu-mi puteam aminti prea mult din
poveste, astfel incat am devenit implicatd exact asa cum o face
un cititor, dand paginile din ce in ce mai repede, ca sd aflu ce
urma s se intAmple mai departe. Am simtit cd volumul avea
nevoie si fie adus la zi si reeditat, insd povestea si personajele



Opera Metropolitand, New York

Dragul meu Nico,

Mi se pare ciudat sd md asez ca sd scriu §i sd incep sd depdin
o0 poveste de o mare complexitate, stiind cd s-ar putea ca tu sd
n-o citesti niciodatd. Nu-mi dau seama acum dacd a scrie des-
pre evenimentele petrecute in ultimii cdtiva ani o sd fie o formd
de catharsis pentru mine, sau dacd o sd fie in beneficiul tdu,
dragul meu, insd md simt determinatd s-o fae.

Astfel cd acum stau asezatd in garderoba mea, intreban-
du-md de unde sdi incep. Multe dintre lucrurile pe care o sd le
astern pe hdrtie s-au intdmplat inainte sd te nagti tu — un lant
de evenimente care au inceput pe vremea cand eram mai tandrd
decat esti tu acum. Asadar, poate cd dsta ar trebui sd fie locul
cu care sd incep: Napoli, orasul in care m-am ndscut...

Mi-o0 amintesc pe mamma, care atdrna hainele spdlate pe o
franghie ce traversa strada, intre apartament si clddirea opusd.
Locuitorii din zona Piedigrotta pdreau sd fie intr-o dispozitie
de perpetud sdrbdtoare atunci cind pdseau pe ulitele inguste,
iar hainele de diferite culori le atdrnau deasupra capetelor. Si
zgomotele - intotdeauna zgomotele — care imi evocd acei ani
timpurii... Nici mdcar noaptea nu era liniste vreodatd. Oameni
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care cantau, radeau, copii mici care plangeau... Dupd cum stii,
italienii sunt oameni vorbdreti, emotionali, iar familiile din
Piedigrotta isi impdrtdseau bucuria §i tristetea in fiecare zi,
oamenii stand asezati pe treptele caselor, cu pielea lor la fel
de inchisd la culoare precum fructele de pddure care se coc in
soarele dogoritor. Cildura era de nesuportat, in special in toiul
verii, cand pavajul ne ardea tdlpile si tdntarii profitau pe deplin
de pielea noastrd expusd, atacdndu-ne pe nesimtite. Pot incd sd
simt miriadele de mirosuri care urcau prin fereastra deschisd
a dormitorului meu: canalizarea, care uneori era suficient de
urdt mirositoare ca sd-ti intoarcd stomacul pe dos, insd cel mai
adesea aroma ispititoare a pizzei proaspete, venitd din bucdtdi-
ria lui papa.

Pe cand eram micd, noi eram sdraci, insd pand in momen-
tul in care am trecut de prima comuniune, papa §i mamma
reusiserd deja sd transforme mica lor cafenea, Marco, intr-o
adevdratd afacere de succes. Munceau zi si noapte, servind felii
de pizza picantd, facutd dupd reteta secretd a tatei, care cu tim-
pul devenise faimoasd la Piedigrotta. In lunile de vard, odatd
cu afluenta turistilor, cafeneaua devenea si mai aglomeratd,
iar interiorul inghesuit era.qtdt de ticsit cu mese de lemn, incat
devenea imposibil si mai mergi printre ele.

Familia noastrd locuia intr-un apartament mic, aflat deasu-
pra cafenelei. Aveam baia noastrd; aveam mancare pe masd si
pantofi in picioare. Papa era mdndru cd se ridicase din nimic,
reusind sd asigure cele necesare familiei lui. Si eu eram ferici-
td, iar visurile mele se intindeau doar un pic mai departe de
urmdtorul rdsdrit de soare.

Apoi, intr-o noapte fierbinte de august, pe cand aveam un-
sprezece ani, s-a intdmplat ceva care mi-a schimbat viata. Pare
imposibil de crezut ca o fatd care nu era nici mdcar adolescentd
sd se poatd indrdgosti, insd imi amintesc atdt de bine momentul
in care privirea mea s-a oprit pentru intdia oard asupra lui...

CAPITOLUL 1

Napoli, Italia, august 1966

Rosanna Antonia Menici se prinse cu méinile de chiuveta
si se ridicd pe varfuri ca si se priveasca in oglinda. Fu nevoitd
sd se incline un pic spre stinga, pentru ca oglinda avea in ea
o cripiturd care-i distorsiona trasiturile. Asta insemna cd nu
putea sa-si vadd decat jumatate din ochiul drept si dintr-unul
dintre pometi, si nici un pic din bérbie; era prea scunda ca sa-si
poata vedea barbia, chiar dacd statea pe degetele de la picioare.

—Rosannal! Iesi, te rog, din baie!

Rosanna suspina si se desprinse de chiuveta, traversd dusu-
meaua acoperitd cu linoleum negru si descuie usa. Manerul
se rdsuci imediat, usa se deschise si Carlotta se napusti pe
langa ea.

- De ce incui usa, copil prostut? Ce ai de ascuns?

Rosanna ridica din umeri, timida, dorindu-si ca Dumnezeu
s-o fi facut la fel de minunata ca pe sora ei mai mare. Mama ii
spusese cd Dumnezeu ii ddruise fiecareia harul sau, iar cel al
Catlottei era frumusetea. Privi, umila, cum Carlotta isi scotea
halatul de baie, lasand sa se vadd un corp perfect, cu o piele
proaspata si catifelatd, sini plini si picioare lungi, in forma de
fus. Toti cei care intrau in cafenea o laudau pe fata cea frumoasa
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a mamei $i a tatei si spuneau cé intr-o bund zi ea avea sa facd
o partidd bund, maritdndu-se cu un bérbat bogat.

Aburul incepu si se ridice in baia mica, iar Carlotta inchise
robinetele i intra in apd. Rosanna se cocotd pe marginea cazii.

- Vine Giulio in seara asta? o intreba pe sora ei.

—Da, o sa fie acolo.

- Crezi cé te mariti cu el?

Carlotta incepu sé se sapuneasca.

—Nu, Rosanna, nu ma marit cu el.

-Dar am crezut cd-1 placi.

- Da, imi place de el, dar nu-mi... Ei, esti prea mica sa
intelegi.

- Papa il place.

- Da, stiu ca papa il place. Vine dintr-o familie bogatd,
adauga Carlotta ridicand din spréncene si oftand dramatic.
Dar ma plictiseste. Papa m-ar marita maine cu el in bisericd
daca ar putea, insa vreau sd ma distrez putin inainte, sa ma
bucur de viata.

- Dar am crezut ca e distractiv sa te cdsdtoresti, insista
Rosanna. Te imbraci cu o rochie de mireasd frumoasa, pri-
mesti o sumedenie de cadouri, ai propriul apartament si...

~ O droaie de copii cage urld si o talie ingrosatd, incheie
Carlotta, trecindu-si lenes sdpunul peste contururile corpului
in timp ce vorbea, iar ochii ei inchisi la culoare licdrira. La ce
te uiti? Du-te, Rosanna, lasa-ma in pace zece minute. Mama
are nevoie de tine la cafenea. Si inchide usa dupi ce pleci!

Rosanna iesi din baie fiara sa raspunda si se indreptd spre
scara abruptd, din lemn. Deschise usa aflata la capétul trep-
telor si intrd in cafenea. Peretii fuseserd varuiti de curand, si
o icoani a Sfintei Fecioare era atdrnatd deasupra barului, in
cealalta parte a incéperii, 1angd un poster cu Frank Sinatra.
Mesele din lemn inchis la culoare fusesera bine lustruite, iar
pe fiecare dintre ele era agezata cite o luménare varata intr-o
sticla goald de vin.
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- Aici erai! Unde ai fost? Te-am tot strigat. Haide, ajutd-ma
sa atdrn pancarta asta!

Antonia Menici stitea cocotatd pe un scaun, tinand in
maini unul dintre capetele unei bucati de panza viu colorate.

Scaunul se clatina destul de tare sub considerabila ei greutate.

-Da, mamma.

Rosanna trase un alt scaun de sub una dintre mese si il tari
pand sub bolta aflata in centrul cafenelei. 7

- Grabeste-te, copild! Dumnezeu ti-a dat picioare ca sa
alergi, nu ca sa te tarasti ca melcul! o certd mama, drept care
Rosanna apuci celalalt capat al panoului si se sui pe scaun.
Pune bucla aia in cui, o instrui Antonia, iar Rosanna ficu ce
i se ceruse. Acum, ajut-o pe mamma si se dea jos, sa vedem
dacd l-am pus drept.

Rosanna cobori de pe scaunul ei si se grabi s-o ajute pe
Antonia s ajunga jos cu bine. Palmele mamei erau umede,
iar Rosanna ii vizu broboanele de sudoare adunate pe frunte.

- Bene, bene! se bucura Antonia, privind in sus plina de
satisfactie.

- »,La multi ani, Maria si Massimo!“ citi Rosanna cu voce
tare.

Antonia isi lui fiica in brate si-i oferi una dintre rarele ei
imbratisari.

- Ei, o si fie o surprizé adeviarata! Cei doi isi imagineaza
cd vin sd cineze doar cu mine, cu tatal tau si cu tine. Vreau sd
le vad fetele in clipa in care o sd-si gaseasca aici toti prietenii
si toate rudele, spuse Antonia, a cérei fata rotunda straluci
de bucurie, iar apoi o lasa pe Rosanna din brate, se ageza pe
scaun, isi sterse fruntea cu batista si se inclind in fatd, facan-
du-i semn fiicd-sii s3 vind mai aproape de ea. Rosanna, iti spun
un secret: i-am scris lui Roberto. Vine si el de la Milano ca sd
ia parte la petrecere. O s cAnte pentru mama si tatél lui chiar
aici, la Marco! Toata lumea din Piedigrotta o sd vorbeascd
méine despre noi!

-
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-Da, mamma. E muzicant, nu?

- Muzicant?! Ce prostii spui tu? Roberto Rossini nu-i mu-
zicant, e student la Scuola di musica de la Scala din Milano.
Intr-o zi o si fie un mare cintiret de operi si o si urce chiar
pe scena de la Scala, spuse Antonia impreunindu-si mainile
la piept, iar Rosannei i se paru ci aréta exact ca atunci cind se
ruga in biserica, la liturghie. Iar acum du-te si ajuté-i pe papa
si pe Luca la bucatarie. Sunt incd multe de facut inainte de
petrecere. Eu mé duc la signora Barezi, sa ma coafez.

— Vine si Carlotta sa ma ajute? intreba Rosanna.

—Nu.Ea vine cu mine, la signora Barezi. Trebuie si aratam
amandoud perfect in seara asta.

— Cu ce si mi imbrac, mamma?

- Ai rochia roz cu care mergi la biserica, Rosanna.

-Dar mi-e prea micé. O sé fiu caraghioasa, spuse fata bo-
sumflindu-se.

- Nici poveste! Vanitatea e un pacat, Rosanna. Daca iti aude
gandurile astea infumurate, Dumnezeu o sa vina la noapte si-o
sa-ti smulga tot parul! O sa te trezesti cheald de dimineata,
exact asa cum a patit signora Verni dupa ce l-a parasit pe sotul
ei pentru un barbat mai tinar! Haide, acum du-te la bucitirie!

Rosanna dddu din cap-ip semn cé pricepuse, iar apoi se in-
drepta spre bucatdrie, intrebAndu-se de ce Carlotta inca nu-si
pierduse parul. Caldura intensi o asalta de indata ce deschise
usa. Marco, tatal ei, pregitea aluatul de pizza la 0 masi lunga,
din lemn. Marco era subtire si musculos, la polul opus fati de
sotia lui; in timp ce lucra, capul chel ii strialucea de sudoare.
Luca, fratele ei, inalt si cu ochi inchisi la culoare, amesteca
intr-o oala enorma si aburinda, deasupra plitei. Pret de o clipa,
Rosanna privi, vréjitd, la dexteritatea cu care papa invartea
deasupra capului aluatul pe care-1 tinea in varful degetelor.
Dupa aceea, el il tranti jos, pe masi. Aluatul inchipuia acum
un cerc perfect.

- Mamma a zis sd vin §i sa va ajut.
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- Sterge farfuriile de pe scurgitor si asaza-le pe masa! ii
ordoni Marco fara si se opreasca din lucru.

Rosanna privi muntele de farfurii si scoase un servet din-
tr-un sertar, dand din cap, resemnata.

—Cum arat?

Carlotta se opri in dreptul usii, teatral, in timp ce restul .

familiei o privea cu admiratie. Era imbracaté intr-o rochie
noud, ficuta dintr-un satin fin, de culoarea lamaii, etaland
un corset cu decolteu adanc si o fustd care se intindea strans
peste solduri, oprindu-se exact deasupra genunchilor. Parul
ei negru si des fusese coafat in bucle elastice si stralucitoare,
care-i atArnau pana la umeri.

— Bella, bella! exclama Marco traversind incdperea si intin-
zand ména spre Carlotta, care i-o lua si cobori treapta. Giulio,
nu-i asa ci fiica mea araté frumos? intreba el.

Tanirul se ridica de la masi si zAmbi timid, trasaturile
lui copiliresti parand nelalocul lor in combinatie cu corpul
musculos.

—Ba da, fu el de acord. E la fel de fermecitoare ca Sophia
Loren in Arabesque.

Carlotta pasi spre prietenul ei si-1 siruti usor pe obrazul
bronzat.

- Multumesc, Giulio.

~Nu-i asa ca si Rosanna e driguta? intrebd Luca, zdmbin-
du-i surorii lui.

— Bineinteles ca da, rdspunse Antonia pe datd.

Rosanna stia ci mamma mintea. Rochia roz, care odini-
oard aritase atat de bine pe Carlotta, ii ficea fata palida, iar
cozile impletite strans ii scoteau urechile in evidentd mai mult
ca oricand.

- O sia bem ceva inainte sd soseascd oaspetii, spuse Marco
scotand la iveald o sticla strilucitoare de lichior Aperol, pe
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care o deschise cu indemanare, turnind apoi biutura in
sase paharele.

— Chiar si eu, papa? intreba Rosanna.

- Chiar si tu, rdspunse Marco dand din cap si oferindu-i
fiecdruia cate un pahar. Fie ca Dumnezeu si ne tini impreuni
pe toti, sd ne apere de deochi si s facd ziua asta speciali pentru
prietenii nostri cei mai buni, Maria i Massimo! -

Marco isi ridicd paharul si-1 bau dintr-o singura sorbituri.

Rosanna lud o inghititurd mica si aproape ca se ineci
atunci cand aprigul lichid amarui, de culoare portocalie, ii
invada gatlejul.

- Esti bine, piccolina'? intrebé Luca.

Eaii zambi.

-Da, Luca.

Fratele ei ii lud ména, se apleci si-i sopti la ureche:

—Intr-o buni zi, o si fii mult mai frumoasi decit sora
noastra.

Rosanna clitind din cap cu vehements.

—Nu, Luca, n-o si fiu. Insi nu-mi pasa. Mamma zice ca
am alte calitati.

- Bineinteles ci ai.

Luca ii imbratisd corpul subtire si o strinse la piept.

- Mamma mia, vin primii musafiri! Marco, adu prosecco!
Luca, fugi si verificdi mancarea, repede! exclami Antonia in-
dreptandu-si rochia si ducAndu-se la usa.

Rosanna sedea la 0 masa agezatd in colt si privea cum ca-
feneaua incepea s se umple de prietenii si de rudele celor doi
sdrbatoriti. Carlotta zdmbea si-si arunca buclele peste umir,
in mijlocul unui grup de bérbati tineri. Dintr-un colt al silii,
Giulio o privea cu gelozie.

Apoi peste cafenea se lasa linistea si toate capetele se in-
toarserd catre barbatul care se ivise in prag.

' Micuto (in limba italiani in original)
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Acesta o domina cu statura lui pe Antonia, pe care se apleca
s-o sarute pe ambii obraji. Rosanna se uita lung la el. Nu se
gandise niciodata pana atunci cd ar fi putut sa spund despre un
birbat ca era frumos, insd pentru acesta nu reusi sa gaseascd
nici un alt cuvant. Era foarte inalt, lat in umeri, iar forta fizica
ii era pusa in evidentd de muschii antebratelor, lasati la vedere
de cimasa cu méneci scurte. Parul ii era neted, negru ca pana

corbului, pieptinat pe spate ca si-i accentueze trasaturile ci-

zelate ale fetei. Rosanna nu putea si-i vada culoarea ochilor,
insa acestia erau mari si limpezi. Avea buze pline, insa ferme
si masculine, contrastand cu pielea neobisnuit de deschisa la
culoare pentru un napolitan.

Rosanna simti o ciudata senzatie de gol in stomac, aceeasi
pe care o avea la scoald inaintea unei lucrari de control. Se uitd
la Carlotta si vizu ca aceasta, la randul ei, ramdsese cu privirea
pironita la tdndrul aflat in prag.

— Bine ai venit, Roberto! exclami Marco, ficindu-i semn
Carlottei si-1 urmeze, croindu-gi drum prin multime ca s
ajunga cat mai repede la usa si apoi sarutindu-1 pe Roberto
pe obraji. Sunt atit de bucuros cd ne-ai onorat cu venirea ta in
seara asta! Ea e Carlotta, fiica mea. Cred ci a crescut de cind
ai vazut-o ultima oard.

Roberto o studie pe Carlotta din cap pana-n picioare.

- Da, Carlotta, te-ai faicut mare, fu el de acord.

Vorbea cu o voce joasa si melodioasa, care-i provoca din
nou emotii Rosannei.

- Siunde sunt Luca si... 83d...7

-Rosanna? intreba papa.

- Desigur, Rosanna. Cand am vazut-o ultima oard, n-avea
decét céteva luni.

— Sunt bine améndoi si..., incepu Marco si spuna, dar se
opri si privi in spatele lui Roberto, unde zéri doua siluete care
urcau pe strada pavata cu piatrd. Liniste, toatd lumea, vin
Maria si Massimo!

-



